比分之外

電視屏幕的冷光映著客廳，中日足球12強(qiáng)賽直播正進(jìn)行到六十分鐘。解說(shuō)員的聲音時(shí)高時(shí)低，像潮水般在房間里起伏。場(chǎng)上二十二名球員的每一次觸球，都牽動(dòng)著屏幕前無(wú)數(shù)顆心。

這不是我第一次看這樣的比賽。記憶里，父親總在類似這樣的夜晚，對(duì)著電視機(jī)或喜或嘆。那時(shí)不解，一個(gè)進(jìn)球何以讓沉穩(wěn)的他振臂高呼，一次失誤又何以令他扼腕良久。直到自己年歲漸長(zhǎng)，才慢慢懂得，那九十分鐘里承載的，遠(yuǎn)不止于勝負(fù)。

體育賽事如同一面奇特的鏡子。當(dāng)中日足球12強(qiáng)賽直播的鏡頭掃過(guò)看臺(tái)上那些凝神屏息或奮力吶喊的面孔時(shí)，我看到的不再是簡(jiǎn)單的對(duì)立。那是一種更為復(fù)雜的情感——對(duì)卓越的欣賞，對(duì)拼搏的敬意，以及深藏于心的、對(duì)自身隊(duì)伍最質(zhì)樸的期待。這期待超越了體育本身，關(guān)乎尊嚴(yán)，關(guān)乎證明，關(guān)乎一個(gè)群體在特定歷史時(shí)刻的精神渴求。

終場(chǎng)哨響，比分定格。我關(guān)掉電視，夜色已深。輸贏的結(jié)果明日自會(huì)見諸報(bào)端，但比賽過(guò)程中那些竭盡全力的奔跑、那些不甘的眼神、那些稍縱即逝的配合與靈光，卻會(huì)長(zhǎng)久地留在觀者心中。體育的魅力，或許正在于此——它讓我們?cè)谝?guī)則明確的方寸之地，體驗(yàn)最極致的情感波動(dòng)，并在一切結(jié)束后，給予我們回歸生活、繼續(xù)前行的某種隱喻。勝負(fù)只是一時(shí)，而從中獲得的感悟，卻能在人生更廣闊的賽場(chǎng)上，持久回響。